Edificio Cambyçara

No sé cuando empecé a oler a cosa vieja. Tal vez cuando el edificio donde vivo envejeció conmigo. Reía de mi abuelo cuando dijo que los ancianos huelen mal y deben bañarse cada cinco minutos. Sólo ahora entiendo por qué se bañaba en la continuación, pero se duchaba completo a los domingos solamente. La vejez impide cualquier intento de mover, especialmente aventuras bajo el agua; incluso una sola ducha. Hoy me encharco de talco y desodorante. Mantengo razonablemente mi ropa limpia, pero no sé cómo sacar este olor de guardado. También, no puedo bañarme todos los días; mi artritis me lo impide. Y al igual que mis antepasados, apoyar la caña ya gastado en azulejos antiguos y lavarme a donde mi fuerza puede soportar, sintiéndose razonablemente fresco pero oliendo a cosa olvidada. Siente el olor de mi abuelo arraigado en mi piel, y lo recuerdo como si fuera hoy. Me detuve en la estación, sujetando el equipaje con manos nerviosas, mirando a la nostalgia que he sentido de mi tierra. Pasó la mano arrugada por el pelo y me dio un beso con los ojos húmedos. Pronto seré médico, como él. La universidad de la capital a la espera de mí y tendría que cuidarme solo, pero estaba feliz de finalmente sentir el sabor de la libertad y poseer un apartamento nuevo cerca del mar solo para mí.

Hoy tengo setenta y cinco años, mis vecinos ya no son los mismos. Los estudiantes se fueron y las familias veraniegas, poco a poco, se trasladaron a otras playas, menos caóticas, huyendo de progreso. Yo me quedé. Seguí cada ladrillo, cada piedra y cemento del progreso. El lujoso edificio, la arquitectura de vanguardia, podrido como mi cuerpo: tengo arrugas, el edificio grietas, a mí me gusta Naftalina y a él el moho y la promiscuidad. Somos compañeros de vida, hechos uno para el otro. Nunca me he casado, nunca quise tener hijos, tengo un compromiso con mi apartamento, testigo de toda la vida, probablemente mi futura tumba. 

Hice cumpleaños hace unos días, pero nadie parecía recordar. Así como así, no hay nada para celebrar en un cuerpo marcada. Soy pasado, cosa vieja, algo inútil a un rincón que nadie ve, o simulan no darse cuenta. No veo la necesidad de un pastel de cumpleaños o sombreros coloreados reafirmando mi tardanza. No lograría soplar las velas sin escupir en el pastel. Prefiero caer en el olvidado, aunque me gustaría olvidarme, pero no puedo. Mis articulaciones me recuerdan cada minuto que soy un manojo de huesos porosos. Me enfrento a mi grotesca figura en el espejo todos los días y trato de no pensar en lo hermoso que era. Mi piel antes suave y tónica, ahora parece hecho de papel; se rompe al menor movimiento, dejándome marcas horribles ya no se puede cambiar. Me vi obligado a aceptarme, el tiempo parece ser un buen maestro. Simplemente no podía acostumbrarme a mi edad. Mi cuerpo viejo ya no acompaña mi mente joven. Sé admirar a una mujer hermosa cuando la veo, pero no tengo dieciocho años y ni siquiera recuerdo la última vez que tuve uno en mis brazos, incluso si era una niña o prostituta. Aunque ya no reconoce mi virilidad, sin embargo, las deseo; es la gran tragedia de mi vida. 

Salí de mi pequeño apartamento a las siete y media de la mañana. Una cosa que hemos aprendido con los años es que el sueño poco a poco nos va a abandonar, incluso desaparecer por completo, que nos obliga a memorizar las grietas en el techo a las tres de la mañana con los ojos fijos en el infinito. Me acostaba tarde y me despertaba con los primeros rayos del sol. De cara limpia y dentadura cepillado, la encontré en la puerta, en el pasillo claustrofóbico de nuestro edificio. En medio de tantos apartamentos amontonados en el mismo piso, ella se destacó entre el resto de los residentes. El camisón deliciosamente vulgar todavía pegados al cuerpo mostraba sin pudor sus formas apetecibles, denunciando su oficio. 

― ¡Buenos días, Don Antunes! 

Incluso por la mañana su deliciosa voz, nunca creí que una mujer pudiera demostrar la sensualidad con el mal aliento por la mañana. Así era Marli: olía al pecado y la lujuria en sus ojos, incluso en las horas del día. 

― ¿Ya despierta, chica? 

Esa fue la única frase que pude componer; ridículamente paterna. Pensé menos humillante que el papel de vejete. 

― ¡Hoy estoy hecha a polvo! No sólo que el "programa" de ayer, todavía tenía que levantarse temprano... ¡oh mierda de vida! 

― ¿Por qué no va a dormir hija? 

― Tengo que limpiar ese desorden en casa. No puedo recibir así mi hermana, ¿verdad? Ella no sabe que soy una perra. Piensa que trabajo en una tienda. 

Un viento frío entró por cobogós arrojando la puerta de Marli. Sentí el olor barato de eucalipto distribuyéndose en la pequeña sala. Con los brazos delgados ella pasaba con insistencia la fregona sobre el suelo sucio; un movimiento repetitivo y violento, como si el detergente también fue capaz de limpiar su reputación y borrar las marcas dolorosas en el cuerpo y el alma. Como yo había llegado desde el interior, hecho as calles de su universidad, y sin diplomas o laureles, se mantenía y a sí y a su familia. 

― ¿Y qué hará hija con los clientes? Ella puede sospechar... 

― No soy estas putas desvergonzadas no, ¡Don Antunes! ¿Ya viste traer cliente aquí en la casa? En esto respeto a mi familia: afuera de mi casa hago mi trabajo correctamente, pero cuando llego, sólo soy Marli. No me gusta mezclar las cosas. Los clientes, los atiendo en la calle en horario comercial, para que no descubran. En sus palabras, me di cuenta de una ridícula moral en su pecho vulgar. Mientras ella se limpiaba la estatua de Nuestra Señora en el estante, miré sus mulatos y regordetes muslos y quise preguntar al santo porque a los viejos nos costaba mucho. Me despedí de Marli deseándole buena suerte. Fue lo único que pude decir sin apartar los ojos de su carne bronceada. 

Me abotoné mi abrigo con dedos temblorosos, el viento de los pasillos me dio escalofríos y, además del clima tropical, sentí mucho frío ― el frío de la muerte que persigue a todos los viejos. La lámpara cerca del ascensor estaba roto casi un mes y nadie lo reemplazaría. Estaba cansado de moverse en la oscuridad y apoyarse en las paredes frías. Conté el dinero en el bolsillo, lo suficiente para pagar la casa y seguiría con un poco de dinero. Aproveche la oportunidad de presentar una queja ante el nuevo síndico. Era obligado a escucharme, ¡siempre pagué correctamente!

Entré en el ascensor nervioso. La masa de cables de hierro que parecía una lata de sardinas, se detuvo en el noveno piso. El aire olía a moho y un muchacho de unos diecisiete años entro apresurado como uno que no puede perder el último tren a un lugar lejano. Él estaba vestido como los chicos de su edad, pero sus ojos nerviosos y las manos frías. Podía sentir la frialdad de su cuerpo sin siquiera tocarlo. La capucha de la camisa se deslizó de su cabeza, mostrando un rostro pálido, nervioso. Me apoyé en mi bastón y me acerqué a él: mi educación rigurosa me impulsó a ayudar a alguien que estaba enfermo, y ese chico me parecía enfermo. 

― ¿Necesita ayuda, muchacho? 

― ¡Dámelo todo, viejo! 

Aunque vivir cada día con mi triste figura todavía no se había acostumbrado a ser llamado viejo. Me parecía casi como un insulto, una expresión que anulaba toda la experiencia que había acumulado en mi vida, como si todos mis años de mierda bien vivida no habían valido la pena. La palabra "viejo" Nunca me ha gustado: hasta los museos tiene su valor, pero un anciano a la sociedad es una basura: ¡inútil y sucio! 

― Mi nombre es Antunes, muchacho... 

― ¡Dejad de hablar y dame el dinero, viejo torpe! 

No sé cómo él sabía que tenía dinero. Probablemente no sabía o no tenía idea de lo que estaba haciendo cuando sacó un cuchillo de su bolsillo. ¿Qué daño podía hacer a ese chico? Con mis fuerzas reducidas yo sería incapaz de reaccionar, aunque estaba desarmado. 

― ¡No tengo nada, mocoso! 

Las hábiles manos del muchacho encontraron el paquete de dinero en el bolsillo de mi pantalón. Nunca pensé que en el interior del edificio, que una vez había sido sinónimo de glamour, debería hacerse cargo de los asaltos. Había oído los peores crímenes, pero nunca creí. Un paquete con alguna clase de hierba cayó del bolsillo del muchacho, lo cogió rápidamente y se mantuvo al lado de mi mísero dinero. Preferí no divagar sobre el contenido de ese paquete, pensando que eran hierbas medicinales. Todavía creo en la ingenuidad de la gente. Eso sí, no creo que la educación haya terminado. Llamarme viejo... ¡Maldito mocoso! 

La puerta del apartamento seiscientos dos era el más hermoso de todo el edificio. La alfombra bordada dio un falso aire de nobleza al sitio. El administrador del edificio, un hombre gordo y un gran bigote, me atendió medio dormido y yo estaba de pie allí durante un largo minuto sin saber qué decirle. 

― En este momento, Antunes. ¡Hazme el favor! ¿Qué deseas? 

― La lámpara de mi piso…está quemada. 

― Ya he dicho que voy a ver, ¿qué más quieres que haga? 

― Ha pasado casi un mes que estoy esperando. 

― ¿Sabes la renta que estoy esperando de este edificio? Son tres mil habitantes, casi nadie paga... ¿De verdad crees que puedes manejar esto sin dinero? ¿O quiere que pague yo? 

La idea de reclamar mis derechos desapareció cuando el administrador, perezosamente balanceando su vientre, me dijo la situación real del edificio. Con más de cuarenta por ciento de los residentes que no pagan, el pobre hombre no podría hacer mucho. Me quedé sin aliento, mi estómago comenzó a quejarse. Me apoyé en el bastón fuerte y permanecí en silencio. Yo no podía decirle que no pagaría la renta ese mes. También sé que no funcionaría contarle lo del asalto, convertirme en víctima. Si la gente ni siquiera se sorprendió con el reciente asesinato de un inquilino, luego, no le sorprenderían a mi drama. Es que yo era estúpido, quien vive en el edificio Cambyçara no tiene derecho a moverse con dinero en su bolsillo. Me despedí de él sin decir nada, e incluso me comprometí a darle la renta. Cansado parado en el pasillo, me senté en una silla de mimbre en un rincón olvidado, descansando mi cuerpo roto. El gran alboroto de las almas apresuradas y niños que se quejan de la primera comida del día no me molesta más. Fueron años que vivían en ese lugar, ¡de hecho siglos! Todo aquel alboroto de cosas y personas de dudosa procedencia a mí me parecía absolutamente normal. Miré a mi alrededor y encontré el esqueleto de aquel que una vez había sido una casa noble. Nunca había dejado de mirar a los cables destrenzado en el techo mohoso. Las infiltraciones descendían por la pared formando dibujos, algo difícil de eliminar, estas manchas que impregnan el aire y la mente. 

Más adelante, en el mismo piso donde vivía el síndico, pude oler la sangre del vecino asesinado. La marca todavía estaba allí, que no se ve, pero se sentía. Ocurrió en la madrugada, pero nadie parecía oír los disparos. Seis disparos, todos en la cabeza. El edificio no se importó con los sonidos de la muerte. Nunca vi nada raro en ese chico, también traté de imaginar el uso de hierbas medicinales, pero el polvo blanco que supuestamente consumía costaba mucho más que su propia vida. 

Poco a poco se abrió la puerta, lento y ruidoso, todavía con olor de la cama y el pecado. 

No todas las chicas eran como Marli, la mayoría traía trabajo a casa y las paredes delgadas denunciaron la poca vergüenza que escondía en cada parte de esto largo pasillo. En el principio la entrada y salida de los extranjeros causaron la protesta de los vecinos, pero el tiempo se encargó de cambiar el hecho en algo normal. Jóvenes guapos, señores de pelo blanco, vagabundos y subsanado. Hombres perfumados y sucios. Las jóvenes prostitutas aceptan cualquier tipo de cliente, desde que puedan pagar su escaso sueldo, ya que incluso los más experimentados no estaban dispuestas a pasar tiempo con gente sucia o tacaña, se fueron directamente a la avenida a seleccionar una mejor clientela. 

Si mi madre estuviera viva habría desmayado al saber que comparto el mismo techo con esas personas. La prostitución, el homicidio, la delincuencia y el tráfico; esa fue mi realidad; y sigo aquí desde los dieciocho años, mostrando mis cobres, viviendo en el lujo, disfrutando de lo mejor que la ciudad me podía dar. Recuerdo muy bien este tiempo... El imponente edificio olía a nuevo, pintura fresca brillaba con rayos de sol que llegaba directo a la sala, sin detenimiento de grandes rascacielos que existen hoy. Conocí a tantos chicos que, como yo, habían ido a estudiar en la gran ciudad. Las luces de restaurantes y clubes nocturnos brillaron ante nosotros, atrayéndonos. Mujeres de todos los tipos caían en los brazos de "estudiantes listos". Ese fue nuestro apodo, prácticamente vírgenes, nos deleitábamos con estas mujeres maduras y hambrientas de dinero. No recuerdo cuántas veces fui al "club volador", una especie de casa nocturna disfrazado como un bar. La luz era difusa y caliente y no nos pasamos la mayor parte de nuestras noches. Mis amigos se graduaron, se convirtieron en médicos, yo seguí en los brazos de las chicas. Demasiado aficionado a la bohemia para encarcelarme a una paja. Tuve varios trabajos, desde el más bajo hasta incluso bien remunerados, pero mi abuelo murió de disgusto, no seguí sus recomendaciones, no me convertí en abogado como él quería. Sólo me dejó el apartamento que vivo una simple casa en la periferia de la ciudad, el resto de la herencia se destinó a la iglesia. Ya no participo de la iglesia. Hoy vivo de la renta de esta casa, en el fondo él sabía que yo, de alguna manera, había que ganarme la vida en la vejez. Él también conocía los placeres de la vida entre las mujeres e imaginó que tal vez pude dejarme tomar el sabor del pecado. Estaba seguro de que un día olería lo mismo que emanaba de él. Mis compañeros de la juventud nunca vinieron a verme, me han abandonado a darse cuenta de que no llegaría a ninguna parte. Hoy no tengo amigos, pero no me arrepiento de nada en mi vida. He vivido intensamente, bebí en la boca de las más soberbias mujeres de la ciudad, he fumado cigarrillos y cigarros, he conducido camiones y he limpiado letrinas. Siempre he sido libre. Mi cabello blanco me dio un poco de respeto, es que soy el simpático "Don Antunes," el abuelo de todos, uno que no hace daño a nadie. Yo vivo mi aburrida neutralidad. Así estoy bien. 

Volví al presente por el fuerte olor de mi aliento. Amargaba mi boca. Necesitaba comer algo. La primera planta era el lugar más animado en el edificio. Los bares y las pequeñas empresas contaminaron todo el bloque, pero estábamos tan acostumbrados que no podríamos vivir sin ellos. 

La falta de higiene me preocupaba, pero después de todos esos años aprendí a soportar bien la suciedad. Me acerqué a un amontonado de basura húmeda y me apoyé en la barra del bar de siempre. Señor Feitosa estaba allí; lento y sucio con un paño de cocina en el hombro peludo, vestido con una musculosa sucia que una vez había sido blanca; con una tos crónica que le acompaña desde los días de la juventud. Pedí un café con leche. Fue rápidamente atendido como siempre, rápido y flaco, con la grasa de la leche que flota en la superficie del vaso. Parecía agua sucia, pero estaba delicioso. Pedimos un pan cualquier para acompañar. Comí el pan caliente con dificultad, el pan duro todavía estaba frío, pero me gustaba eso, o aprendí a gustarle frío. Iba allí todos los días, no tanto por la comida sino por el placer de ver a la gente, hacer una pequeña charla con los comerciantes, para sentirme vivo. 

― ¿Qué me cuenta, Feitosa?
 
― ¿Qué debo contarle, Antunes? Trabajamos para estos vagos y a estas niñas y al final del mes no queda nada. La cosa esta mal, la supervisión dispuesta a destruirnos, no sé dónde parará la situación... 

Estaba total de acuerdo con la vigilancia, los establecimientos de ese tipo deberían ser prohibidos, no debería comer allí, pero a este momento de la vida, nada me hacía daño. Era mi gente, compañeros de miseria, caído al borde del olvido como yo: no hay parientes, sin pasado y seguramente sin futuro. 

― Las cosas mejoran con el tiempo, hombre, siempre mejora... 

― Si mejorar como este edificio... 

Me reí sin convicción mientras el pan pegaba en mis dientes falsos y tomé mi café flaco. Puse la mano en el bolsillo para buscar el último dinero que tenía. Me olvidé por completo de que había sido robado por un ratero. Un "ratero"... ¡Ay Dios, soy un viejo! El chico tenía razón. Me detuve en el tiempo y en el espacio, ¡utilizando el vocabulario antiguo! Y ahí voy vertiendo de nuevo las expresiones dentro de mí que nadie sabía lo que quería decir. Pedí a Feitosa para marcar la cuenta. Su silencio me hizo suponer que la respuesta era positiva. Ahora debía la renta y el desayuno. 

Un mocoso sucio corrió cerca de mí, casi me derrumbó. En las manos una botella de pegamento y detrás de él turistas enojados. Nunca pude acostumbrarme a la poca edad de los marginales modernos. Muchachos con pantalones cortos en lugar de papilla o leche alimentados con el olor embriagador de las drogas. Seguí caminando, el mar soplaba una brisa calma, cargado de niebla salina. Admiraba las hermosas palmeras que adornaban la calle, una ciudad hermosa. Me enamoré desde el primer momento que la vi. La amaba todavía, pero sintió la lágrimas caer de mis ojos al verlo convertido. Los puestos de cosas viejas, alcantarillado a través de las viejas aceras, el descuido de las autoridades con la salud y la seguridad de los ciudadanos... los gritos de los vendedores callejeros me despertaron de mi sueño. Era inútil seguir allí imaginando que la ciudad podría volver a lo que fue en el pasado. Todo había cambiado, incluso yo. No me dejó otra opción que regresar a mi apartamento, encender la televisión y creer que nada había pasado. Aquel ascensor del año de 1950 recibió poco mantenimiento durante su vida, estaba seguro de que era más podrida que yo. Nunca confié en eso. Mientras él subía a paso lento y flojo, traté de no pensar en la violencia de sus chillidos. Podía sentir los cables romperse, caja de metal como si estuviera cayendo a pedazos. Suspiré aliviado cuando llegué en mi piso. Yo estaba feliz de volver de nuevo a mi pasillo largo y oscuro. Abrí las ventanas de mi apartamento y respiré el aire puro del océano. La vista era espectacular; la basura Y toda la confusión parecían desaparecer de donde estaba. Sólo oyó la paja de los cocoteros y los coches tocando en la distancia. Por primera vez en todos estos años me incluiría en la lista de deudores del apartamento, y yo soy del tiempo que bigote era tan bueno como un documento firmado ante notario. Yo estaba muy viejo. Maldito mocoso que me habían robado. Ni siquiera Había pensado en ir hacer una ocurrencia. Ríete de mí, sólo un tonto como yo para escandalizarse por los crímenes del más famoso y más decadente edificio de la ciudad. Yo era un tonto, un viejo tonto, como dijo el mocoso. No tenía ganas de ver los programas de la mañana tenía un sabor amargo en la boca y en el alma que me sacaban las cosas más simples. Tenía diez días para el final del mes... Hasta entonces yo tendría que buscar sólo a Dios pero no sabía cómo. Nunca he ahorrado dinero, no tenía reservas o ahorros, siempre ha sido un "bon vivant", e incluso con todas las dificultades de una mala vejez, no me arrepiento de nada. Yo vivía y ahora le entregué mi vida a la providencia divina. Mi abuelo me enseñó a bañarme todos los días y para confiar en el ser celestial. Pero además de mis casi ochenta años ni siquiera sabe que creía en él; Yo podría haber perdido la fe en todo, incluso en mí mismo. Revise cajones viejos y saqué una caja de tranquilizantes. Hacía mucho que no tuve, ni me dio cuenta de que eran válidos. No me importaba. Creo que tomé cinco o seis, con un montón de agua. Quería dormir los diez días, sin tener que pensar cualquier cosa, especialmente en la vergüenza de no tener dinero para pagar las cuentas. Tal vez un ángel vino a buscarme, tal vez yo no necesitaba más del bastón. No sabía lo que estaba haciendo o pensando. Me acosté en mi cama seguido por la brisa del mar. No sé cuántos días me dormí. Tal vez tres o cuatro. El sabor amargo en la boca denunció el vacío en el estómago. Sentí que todas mis arrugas se contraen en espasmos. Miré a mi alrededor para asegurarme dónde estaba. Era mi amado apartamento. Mi querido hogar. Me levanté con dificultad y arrastré mi cuerpo decrépito al cuarto de baño. En el espejo me di cuenta de que había envejecido unos cinco años por lo menos. Este es uno de los sorprendentes lados de la vejez: ¡todos los días uno envejece un año y la diferencia es notable! Me sentí muy sucio, como no sentía desde hace décadas. Sentado en un taburete de madera, me establecí en la ducha, dejando cada minuto para cada año de mi vida, lavando más de medio siglo de experiencia. Me afeité y me sentí aún más viejo de pensar estas antiguas palabras, pero me gusta el verbo "afeitar" me recuerda la barbería de la esquina que me afeitaba y me cortaba el pelo. ¡Como extraño! Era un arte que ya no existía. Rechacé este talco que me intensifica aún más mi olor de cosas viejas. Me Empapé de loción de barba y peiné el cabello blanco. Tenía sed. Me bebí directamente de la caja un zumo de naranja guarda en el refrigerador. Tal vez había estado allí hace un mes, no me di cuenta de que sabor tenía, solo que era frío, como si mis pies. Me puse mis zapatos y salí por el pasillo. 

Habían sustituido la lámpara. La luz me parecía demasiado fuerte, casi deseé la oscuridad de antes. Una silueta se me apareció por el pasillo, arreglé mis anteojos y la figura sexy de Marli me hace claro. Hermosa como siempre, pero sin sus prendas habituales que se aferran al cuerpo. Llevaba una falda larga y una blusa muy bien educados abotonada hasta el cuello. En su rostro no había señales de pintura exagerada. La pálida boca no poseía ningún lápiz labial de color rojo sangre y el pelo atado en un moño. 

― Buenos días Don Antunes. Desapareciste. 

― Marli, querida, ¿qué te ha pasado? ¿Abandonó la profesión?

― ¡Chitón! ¡Cállate, hombre! Para todos, soy una chica de familia. Mi hermana está aquí en casa. 

― Oh, ya veo... Pero ¿cómo va a vivir sin tu programa?

― Marli, ¿con quién estás hablando? 

― Rosalba, yo... es... este señor que te lo dije. 

― ¿Es este? 

― Antunes chica, mucho gusto. 

― Entonces, ¿tan viejo, Marli? 

― Es un hombre respetuoso, tiene una buena jubilación y me cuida, Rosalba. Será buen marido... 

― ¡¿Marido?! 

Sentí que se me helaba la sangre, algo me decía que Marli no estaba bromeando y yo estaba atrapado en un atasco. 

― Bueno, al menos está limpio, huele bien. Me parece un hombre de respeto. Felicidades, mi hermana. Me alegra saber que usted tiene un hombre a su lado. Es un placer, señor. Me voy a mi habitación, es el momento de mi rosario. 

Nos vemos más tarde. Seguí con los ojos no creyentes la sombra de los bienaventurados larga falda que arrastró a los del dormitorio. Marli me cogió la mano. Estaba afligida, aun digiriendo la aprobación de su hermana. 

― Gracias, Don Antunes. A ella le gusto. No quiero que piense que soy una puta en la capital...

― Pero... ¿Tendré que casarme? ¿Y no me avisas? 

― No, Don Antunes, todo mentira. Sólo mientras ella está aquí en casa. Usted no va a negarse a ayudarme, ¿verdad? Es muy importante para mí. 

Recordé por un momento que no tenía un centavo en el bolsillo, la renta retrasada y mi despensa vacía. A lo largo de mi vida he aprendido a dar la vuelta, sacando algo de otros lados, sin tener que recurrir a la ayuda de nadie. Yo siempre fui inteligente y honesto. Pero hay una línea muy fina entre la honestidad y el instinto de supervivencia. En ese momento de mi vida no podía tener muchos escrúpulos. La vejez nos trae la libertad de ser honestos con nosotros mismos y nos permite decir lo que se no ocurra. Por primera vez aproveché a mi vejez. Sin remordimientos. 

― ¡Págame trescientos y tenemos un trato! Voy a ser tu marido cuando usted la quiere, nena. 

Mi abuelo tenía razón, el viejo huele mal. Me perfumé ese día como el hijo de un barbero. Era un hombre decente. Él estaría orgulloso de mí. Me iría a la historia de ese edificio por ser muy peligroso. ¡Yo era un hombre inteligente! Tuve mis servicios pagados por una prostituta. Estaba envejeciendo, los tiempos habían cambiado. ¡Mucho!

ILKA CANAVARRO nació en Recife en 1975, estudió Literatura en la Universidad Federal de Pernambuco y en la actualidad trabaja con la publicidad gráfica en la región Toscana en Italia.
 
Interesada en la "psique" humana, mostró interés temprano por escribir, se especializó en historias que se tratan, como dice ella, sólo sobre personas. Al crear sus personajes, la escritora pasea dentro de cada uno de ellos, revelando sus almas; deseos y frustraciones, variados sentimientos que compone la vida cotidiana de la gente. 

Autora de cuentos de intenso conflicto emocional, se encuentra en su obra el sufrimiento de los personajes a causa del sistema y de su propia existencia, los dejando afligidos y fascinado hasta las últimas líneas. 

Publicó cuentos en revistas literarias, entre ellas el texto Carne, cuento publicado en la revista O Verbo, que trata sobre el drama de una familia dividida entre el hambre y el deseo de mantener la dignidad. También la autora de cuentos O Passeio, Manuela, Aplauso a Mania y Vendi minha alma, entre otros. 

Actualmente la escritora dedicase a las novelas Cartas para Anabela y A Ilha que nunca existiu.


Traducido por


Comments